＜6＞下鴨から四条へ 口コミで広がったお客さま 思えば、よくない要因はたくさんありました。エアコンの効きが悪くて夏場は暑過ぎたこと。お客さまが増えるのはうれしいけれど、母ひとりでは料理を提供するのに時間がかかったこと。それが原因で、味は好きだけれど足が遠のくお客さまがいたことは事実です。 一方で、そんな行き届かないところもわかったうえで来てくれる方はたくさんいました。理由はやっぱり「おいしいから」です。そうした方たちに支えられて、さらにそこから新しいお客さまに広がり、顧客を少しずつ増やしながら、下鴨の楽仙樓はなんとか8年続きました。まだSNSが広がっていなかった時代、ほとんどはお客さまの口コミです。ほんとうにありがたいけれど、まだまだサービスの面では追いつかないことばかり。店をきれいにしたいけど、私はまだ会社員をしながら店の手伝いをしていたころなので、やりたいことが追いつきません。「いつか」と思っているうちに、8年が経っていたという感じです。それでも少しずつ利益が出るようになり、いつもお客さまで賑わっている店、という印象も定着してきました。 軌道にのったかと思えばまた、新しい問題が起こるものです。店の賑わいを知った下鴨の店の大家さんが、家賃の大幅値上げを伝えてきたのです。大家さんの目には、ずいぶんお店が繁盛しているように見えたのでしょう。多少の利益は出るようになったとはいえ、資金に余裕があったわけではありません。下鴨の店は気に入っていたし、ようやくお客さんが定着してきたころですが、仕方なく次の場所を探すことに決めました。 四条の店舗物件との出会い 2000年台の京都中心地の店舗家賃は、とんでもなく高騰していました。場所、広さともに「いいな」という物件があっても、保証金だけで300万円もかかったり、飲食店への貸し出しは嫌がられたり。飲食店は物件が汚れやすいというのがその理由ですが、それが中華料理店となればなおさらです。 いくつか候補があったなかで、母がものすごく気に入った物件がありました。四条の繁華街からすぐのところにあって、広さも十分で使いやすい。なかなか見つからなかったビルの1階で道路に面しているという点も条件にぴったりでした。当然、多くの店舗が入居を希望している物件です。ところが、ビルのオーナーはどれも断っているとのこと。それでも、母はあきらめませんでした。きっと、その物件に「ピンときた」のでしょう。「ここがいい」「ここでないと」と意地を張ったのは、意外でした。 そのとき、力になってくれたのも、また残留孤児の仲間でした。以前からうちのお店の保証人になってくれたMさんは、下鴨の店の家主と揉めた時も、間に入って話をまとめてくれました。物件探しにあたっても、ビルのオーナーとの交渉に入って説得にまわってくれたのです。Mさんは、母の人柄と一生懸命さをきちんと伝えれば、オーナーの気も変わるだろうと考え、頑なに拒んでいたオーナーを説き伏せて、母との面談の場を設けてくれました。その作戦は、大成功でした。あれだけ「飲食店には貸さない」と宣言していたオーナーが、OKを出してくれたのです。  2004年2月号「Club Fame」 腹水手術のために中国へ 2003年、四条の駅からすぐ、東洞院通に楽仙樓は移転し、再オープンしました。さまざまな飲食店が、出店したくてもできなかった好立地。これまで以上にお客さんが集まったことは、いうまでもありません。 当時まだ会社勤めをしていた私が店を手伝えるのは、週末だけ。私の夫はまだ学生だったので、代わりに学生バイトをたくさん呼んでくれて、オープン当初の忙しい時期を乗り切りました。厨房は、これまでのように母がメインで鍋をふるいます。結果をいうと、そこから2年ほどで、それまでの借金をすべて返却しました。ところが、ここまで休まずに働き続けていた母の体は、悲鳴を上げ始めていたのです。 2004年12月、たまった腹水を手術するため、母は中国に渡りました。日本の病院で診てもらったところ、手術ができないと言われてしまったためです。その上、中国で高いレベルの治療を受けるには、かなりお金がかかります。お店の移転と借金の返済で、余裕のあるお金はありませんでしたから、またもや、困り果ててしまいました。 そのときに助けてくれたのも、中国人の知人たちでした。渡航費用、手術費用を集めてくれて、母に貸してくれて、中国に送り出してくれたのです。手術をしてくれた先生も、日本で知り合った中国人の方でした。さらに、病院で新たに脾臓肥大が見つかり、また別の病院で脾臓提出手術をすることに。2005年1月13日のことでした。どうしてこの日付を覚えているかというと、私の主人の父が同じ日に亡くなったから。その前日、私の二人目の子どもの妊娠がわかったばかりでした。病気から救われた命、去っていった命、そして新しい命、同時に多くのことが起きて、運命の流れを感じずにはいられません。うまくいかないことばかりだけれど、なぜか悲観的な気持ちはありませんでした。 母の手術はうまくいったものの、すぐに仕事に復帰はできません。ほぼひとりで店を回していた母がいなくなって、代わりの料理人をお願いし、アルバイトで店を回し、なんとか切り抜けましたが、以前のようにはいきません。 せっかくゼロにした借金でしたが、またいつのまにか増えていたのです。

＜4＞　お店をもつ決意 おいしい餃子のちから 母の手づくり餃子は、団地内でも、私たちが通っていた小学校でも、どんどん人気を集めていきました。キャベツの代わりに白菜を使っているのでシャキッとした食感があり、ひき肉、すり潰したエビと生姜がたっぷり、そして醤油やごま油で味付けを。ニンニクを使わないので、餡（あん）に使う素材の味が生きているというのも特徴です。弾力のある皮は、水と薄力粉の配合具合がカギですが、それは体で覚えた母だけの技です。 日本人からは「こんなにおいしい餃子、はじめて食べた」と言われ、中国からの帰国者たちは「懐かしい」と喜んでくれました。 その一方、職場では中国人であることで偏見をもたれたり、人づきあいがうまくいかないことなど、母なりに落ち込むこともあったようです。繊細なところがある母は、ひと一倍、人の気持ちを感じ取ってしまうようです。私だって、元気で明るい性格ではあるけれど、偏見や仲間はずれにあうことも、よくありました。でも、それはそれで仕方ない。子ども心に私はそう思っていました。仲良くすることを相手に強要したとしても、関係は築けません。だから、私たちは私たちができることを、粛々と続けていくだけ。そのひとつが、得意の餃子をつくってふるまうことだったのです。気持ちを伝えるための餃子ですから、お金はいただきません。母の餃子は、コミュニケーションツールであると同時に、自己防衛でもあったのす。 はじめてのお客さま そのころ、その後につながる大きな出会いがありました。母の餃子を気に入ったある台湾出身のご家族に、「必要なときに餃子づくりを頼みたい。お金を払うから」と提案されました。さらには買いたい人を募り、とりまとめて、まとめて発注をしてくれるまでになりました。こうして、母にとって初めての「商売」が始まりました。 さらには、「お店を始めてみたら」とも言われたそうですが、そのときはまだ、自分が店をもつなんて、思ってもみなかった母。経営の知識はもちろん、なによりその資金がまったくありませんでしたから。銀行からお金を借りるほどの信用も、まだありませんでした。 でも、いつかは。母の中に、はじめて大きな夢が芽生えたのです。 中国残留孤児の結束力 思えば、我が家をはじめ、どの家庭も、中国残留孤児であるがゆえに、肩身の狭い思いをしてきたことは事実です。一方で、中国残留孤児だからこその強い横のつながりは、私たちの誇れる部分です。この「つながり」が、母の開業を後押ししてくれました。同じ団地に住む、母の「餃子ファン」の仲間たちが1000万円を集め、「開業資金」として母に貸してくれたのです。 中国から日本に来て、命懸けで働き、家族を養い、先の見えない将来を考え生活を切り詰めながら貯金をしてきたのは、どの家庭も同じです。私たち家族はまだ恵まれていたほうで、ここまでの苦労は、どの家庭も想像を絶するものがあったはずです。そうやって貯めてきたお金から、数百万円ずつを出し合って、母の開業資金として使って欲しいと差し出してくれたのです。その中には、お客さん第一号の台湾のご家族も入っていました。 我が家には担保もなにもないし、いつ返済できるかの見通しもありません。それでも、「返すのはいつでもいいから」と。そんなありがたすぎる提案を受けて、母の気持ちはかたまりました。協力してくれた仲間のために、餃子を食べたいと言ってくれる人のために、お店を始めよう。1994年、母が46歳、私が19歳のときでした。